Primeiridade ― em busca de um olhar puro
Chovia no campus universitário. Em um banco de areia, logo abaixo de um beiral, concentrava-se uma poça d'água. Pin-pin-ga-gavam sobre ela gentis gotas de uma chuva recente. Nessa lagoinha, faziam-se ondas...
Enquanto caminhava ali perto, o percebi. Sobre o corredor central do campus, em um nível bem mais alto do que a poça, fiquei de cócoras, como fazem os bebês andantes. Observei, ouvi: som de goteira, ondas de pingos, reflexo do céu cinza sobre as águas. E, por um brevíssimo instante, lembrei do que é ser criança.
Fui uma criança introvertida. Quer dizer, eu encontrava alegria na solidão e também no ócio. Como consequência, na maior parte do tempo, estava acompanhado, não das pessoas, mas das coisas. Quando criança, as coisas tinham vida tanto quanto as pessoas.
Um certo quadro idílico da casa de minha avó me entreteu durante minhas visitas; nele, via-se uma criança loira vestida à moda europeia do pós-guerra; sentada sobre uma pedra, pescava à beira de um rio; em segundo plano, havia uma casa em estilo germânico tradicional, emoldurada por algumas montanhas ao fundo. Algumas vezes eu ouvia essas figuras silenciosamente me chamarem, outras, sentia que eu próprio estava dentro da paisagem.
Eu interagia não só com quadros, mas também com as estampas das mesas, com relógios de parede ruidosos, com imagens cristãs kitsch; também falava com as ilustrações nas paredes das escolas e nos livros didáticos, além de enfeites postos no quarto de dormir de meus irmãos. Também os brinquedos, claro, existiam como seres.
Creio que as crianças, assim como os artistas visuais, são privilegiadas por um olhar de “primeiridade”. “Primeiridade”, na teoria dos signos¹ de Peirce, é o primeiro estágio da consciência, no qual vemos as coisas sem associá-las a outras. Isto é, creio que tanto as crianças, quanto os artistas, conseguem ver o mundo por ele mesmo; são capazes de notar os objetos, mesmo os repetidos, sempre como novos.
Tive a sorte de ter tido uma infância introspectiva e também de ter sido um artista visual. Aos 19 anos, enquanto estudava desenho realista, retratei tudo o que tocasse meus olhos: rosas, edifícios, gente. Não importava o que eu desenhasse, o objeto a ser desenhado era um signo precioso, no qual eu deveria imergir ― como eu imergia nos objetos que eu via durante a infância.
Enquanto eu observava a poça d'água no campus, às vezes eu era tentado a pensar, por exemplo, em como a cidade estava alagada, despreparada para a chuva, em como ela atrapalhava os planos das pessoas. O exercício de metonímia, de tomar a parte pelo todo, de ver em um sutil detalhe um grosso problema estrutural, pode até ser cientificamente importante, mas nos afasta da contemplação do presente.
Afinal, por que, conforme envelhecemos, esquecemo-nos de como observar? O adulto não vê o mundos; ele o pensa. Ao me inclinar próximo àquela poça d'água, já não via mais o seu reflexo; nele, reflito sobre um problema que lhe é exterior. Signo e referente imiscuem-se. Visão e pensamento intrometem-se.
Ser adulto é não mais se espantar naturalmente. Por conta do repertório de espanto, adquirido a custosos traumas, estou mais preparado para as intempéries; por outro lado, não vejo mais o que estou vendo, nem penso mais o que estou pensando. Agora vejo e penso, de modo que o que vejo não é o que vejo, e que penso não é o que penso. É como se fossem dois signos sobrepostos, uma espécie de ideograma chinês viciado, sem poesia.
No entanto, também há alguma relação ― quase simbiótica ― entre o olhar da ”retina anatômica” e o olhar da “retina mental” (em termos do poeta Ezra Pound). O período em que comecei a desenhar em estilo realista coincidiu com aquele em que comecei a ler livros. O contorno dos desenhos que eu fazia influenciavam a forma com a qual eu imaginava as personagens dos livros; por vezes eu chegava a desenhar uma cena literária apenas para torná-la mais evidente. Olhar e imaginação cresciam juntos, como músculo e osso.
Tenho a impressão de que, junto à aquisição de um olhar mais “puro” diante das coisas, ganha-se uma imaginação mais fértil; me parece que, à medida que eu melhorava meu desenho, imaginava melhor. A partir desse raciocínio, pode parecer baixa a relação entre a imaginação e a idade, e que aquela está mais ligada ao meio e à educação de quem observa do que o quão velho ele está.
Penso que, mais importante ainda do que uma visão externa mais “limpa” ― livre de racionalizações mais ou menos arbitrárias e intrusivas ―, é a visão interna mais “limpa”, isto é, uma auto-observação mais meditativa; uma visão em primeiridade de quem está vendo a si mesmo. A partir de uma auto-observação em estágio de primeiridade, podemos nos perceber como novos indivíduos.
Meditar é, entre outras coisas, observar a si mesmo como fazemos com nuvens, as ondas do mar ou o movimento das ruas, a fim de nos conhecermos. Observando-se dessa forma, é possível um olhar intrapessoal tanto menos autocomplacente quanto menos exigente e também manchado pela visão externa que guardamos conosco.
Livre do jugo do danoso superego, esse já não seria um olhar adulto, mas um olhar pós-adulto.
¹ = “Signo” aqui quer dizer “Uma coisa que está no lugar de outra”, como assim define o poeta e semioticista Décio Pignatari. Tudo o que representa são signos, ou pode-se mesmo dizer que todas as coisas são signos: as nuvens, o relógio, uma pintura abstrata.
CC BY-NC 4.0 • Ideias de Chirico • Comente isto via e-mail • Inscreva-se na newsletter
